كما قلبت الحرب مفاهيم الأطفال عن الأشياء حولهم، وأعادت تعريفهم لها ومنحتهم بلاغة لافتة، فقد أَسَرَ دعاء الطفل إيلياء أبو طير (12 عاما) قلوب الأطباء حوله، حين كان يردده بصوت شجيّ ومرتفع، رغم أنه كان تحت تأثير المخدر وغائبا عن الوعي عقب عملية جراحية أجراها في المستشفى البلجيكي في مدينة الزوايدة وسط قطاع غزة، مرتلاً القرآن تارة، وداعياً الله بالرحمة للشهداء، ومستنجداً بالأمتين العربية والإسلامية تارة أخرى.
بدا إيلياء طفلا مفوهاً، استمد بلاغته من حفظه للقرآن الكريم، كما تقول والدته، وتحدثت الطفل وهو على سرير العلاج في المستشفى ذاته، حيث استعاد تفاصيل استهداف خيمتهم التي نصبوها بجوار منزلهم المدمر في منطقة عبسان في خان يونس جنوبي القطاع، فيقول "كنت ألعب البنانير (كرات زجاجيّة ملونة) عند مدخل الخيمة مع إخوتي، رأيت نارا وضوءا كبيرا، ثم لفّتني النيران، ولم أستيقظ إلا في المستشفى".
بعد استيقاظه، علم إيلياء باستشهاد أخيه إلياس، وبإصابة أخيه عدي إصابة خطيرة، وهو الأمر الذي يبكيه على الدوام، "وألمه أكبر من حرق الجسد" كما يقول.
واستهجن إيلياء سؤال الصحافة له "هل تتمنى أن تتمكن من العيش كما باقي الأطفال في العالم أو أن تتمتع باللعب مثلهم؟"، فيردّ سريعا "ألعب؟! بالتأكيد لا، بل أتمنى أن أحارب مع المقاومين، أن أحارب من أجل فلسطين".
وتسلل الدمع إلى وجنتي إيلياء الذائبتين من الحرق، وبدت عيناه كجمرتين مشتعلتين وهو يقول بانفعال "والله، لو رأيت جنديا لأقتلنّه بيدي، والله لأقتلنّه بيدي"، تهدّئ والدته من روعه، يلتقط أنفاسه قبل أن يكمل "كل دول العالم تقف مع قاتلنا الذي فاقت جرائمه أفعال فرعون، نحن وحدنا، لقد اجتمعوا ضد فلسطين، كلهم اجتمعوا ضدنا".